Биологические часы зависят не только от освещения. Важно, чтобы спортсмены хорошо высыпались, а это не так-то просто, ведь они постоянно в пути. Пожалуй, самые жесткие санкции за несоблюдение графика сна бывают в бейсболе.

Фернандо Монтес всю свою сознательную жизнь изучает границы возможностей человеческого тела. В отличие от военных исследователей его не интересует, как долго человек может терпеть лютый холод и невыносимую жару или сколько времени он может обходиться без еды. Его волнует только один вопрос: почему один человек может бросать бейсбольный мяч быстрее другого.

После окончания колледжа он начал проводить силовые тренировки для футбольной команды Стэнфордского университета. Когда в 1993 году она победила в игре за кубок, Монтесу предложили тренировать подающих игроков бейсбольного клуба Cleveland Indians.

В отличие от футбола бейсбольные матчи происходят гораздо чаще. Из-за этого Монтес поменял свои представления о силе и выносливости. Футбольным игрокам важно быть крепкими, чтобы сбить соперника с ног и устоять перед его натиском.

Но в бейсболе физическая сила играет меньшую роль, чем выносливость. Теперь Монтесу нужно было научить подающего сотню раз за игру запускать мяч со скоростью более ста пятидесяти километров в час, чтобы при этом у него оставались силы проделать все это через несколько дней на следующем матче.

Приходилось также учитывать изнурительный полугодовой график, включающий 162 матча, а также несколько недель переездов по стране. Еще полтора месяца может уйти на плей-офф и чемпионат World Series. «В футболе не придают особого значения восстановлению сил, потому что там в этом нет необходимости, — рассказал Монтес. — У футболистов достаточно времени для того, чтобы прийти в форму, ведь они не играют каждый день. Этим футбол отличается от бейсбола, баскетбола и хоккея. В бейсболе дело обстоит хуже всего, так как в него нужно играть каждый вечер».

Усталость — негласная часть бейсбольной культуры, ведь тренировки и матчи проходят шесть дней в неделю. Длинные сезоны вынуждают тренеров выбирать тактику наименьших потерь. Если приберечь топового игрока до конца сезона, то есть риск, что без него команда проиграет.

Американские тренеры не очень заботились о восстановлении сил спортсменов, предлагая поверхностную помощь в виде массажа и пакетов со льдом. Как заметил Монтес, о сне они вообще не задумывались. Это кажется безумием.